После возвращения из армии Саня Кучин оказывается в родном провинциальном городке, где всё давно идёт своим чередом. Здесь его не встречают с почестями — вместо строевого порядка и уставной дисциплины ему достаётся работа охранником в магазине под названием «Мечта». Впереди — непростой путь адаптации к новой жизни среди людей, которые за годы стали чужими. В попытках наладить быт, Саня решает добиться расположения своей бывшей школьной любви.
Однако столкновение с суровой реальностью оказывается жёстким. Саня вступает в бой не с внешним врагом, а с ленью, пьянством и равнодушием окружающих. В небольшом городке, где каждый привык жить по своим правилам, армейская прямолинейность героя вызывает неоднозначную реакцию. Его ждет серия испытаний, разочарований и неожиданных открытий, которые станут настоящей проверкой на прочность.